Met een gevoel van onvermogen schrikt Jos wakker. Zijn besef van tijd en gevoel is opgegaan in een wirwar van emoties die momenteel door zijn lichaam raast. Een doffe klap op zijn borst maakt dat hij plots bij bewustzijn komt. "Hij is weer bij", galmt door zijn linkeroor. Maar waarvan?

Met een Halloween-party in het vooruitzicht trekt 24-jarige Jos op 26 oktober 2013 de voordeur achter zich dicht. Nog niet wetende dat deze dag voor altijd in zijn geheugen gegriefd zal blijven, voert hij Tilburg in als eindbestemming van zijn rit. Want, met Halloween kan je tenslotte niet on-verkleed binnen komen lopen. De route naar de Brabantse stad is rustig, dus het duurt dan ook niet lang voordat hij aankomt op bestemming. Voorzien van een piratenpak loopt hij een half uur later de Tilburgse kostuumzaak uit. Het feest kan beginnen!

De aanblik van twee met bloed besmeerde ambulancebroeders is het enige wat Jos ziet als hij de OK in wordt gereden. Hij beseft nog steeds niet wat er is gebeurd, maar de pijn in zijn borst verraadt dat het vrij ernstig is. Met het geluid van openrijtende kleding op de achtergrond wordt het ineens zwart voor zijn ogen.

Al dagenlang heeft de 7-jarige Emma uitgekeken naar deze zaterdag. Samen met haar ouders en kleine zusje Judith gaat zij namelijk voor het eerst naar De Efteling. Het is pas 6:30 in de morgen als kleine Emma stiekem uit bed kruipt om haar tas te pakken. Een beker Fristi, haar favoriete koeken en natuurlijk knuffel Bartje, alles staat klaar voor deze speciale dag. Na een half uur in spanning te hebben gewacht op de rest van de familie Snoeks kan ze écht niet langer wachten en snelt ze naar boven. "Wakker worden, wakker worden. We gaan, we gaan!", schreeuwt Emma door het hele huis. Nog enigszins versuft stappen de Snoekjes uit bed en maken zich klaar voor deze speciale dag. Op naar de auto!

Met elke voorbij tikkende seconde ontwaakt Jos beetje bij beetje uit een diepe slaap. Het geluid van de hartritmemeter verraadt waar hij zich bevindt, maar dat is dan ook de enige aanwijzing. Met maniakale precisie probeert hij uit te vogelen hoe hij hier in vredesnaam terecht is gekomen. Vage flashbacks passeren zijn gedachten op het moment dat de zuster komt binnenlopen. Zal zij hem van antwoorden kunnen voorzien?

Plots valt het besef dat niet auto's, maar de twee zusjes verantwoordelijk zijn voor het oorverdovende geluid.

Het lachende geluid van de twee zusjes vult de achterbank van de familie Snoeks. Gesloopt van een dag lang slenteren hoopten pa en ma eigenlijk op een rustige terugweg, maar het gele licht van een voorbijflitsende M zette de kinderen op een heel andere gedachte. Ondertussen is ook Jos vetrokken. Voorzien van ooglapje en haak trotseert hij het Brabantse platteland op weg naar zijn vrienden. Zijn mobiel blijf maar trillen, dus hij kijkt nog snel even op WhatsApp als plots het geluid van getoeter zijn oren binnendringt. In slow motion ziet hij een donkerblauwe gezinswagen op zich afkomen. Met een razendsnelle ruk aan het stuur weet Jos nog net de auto naar rechts te krijgen, maar het is te laat. De voorkant van zijn Volkswagen schuurt met een oorverdovend geluid tegen de auto van de familie Snoeks aan. Als in een foto blijft de tijd even stilstaan en kijkt hij recht in de ogen van een klein, blond meisje. De paniek is in haar ogen af te lezen en als enig troostmiddel knijpt ze krampachtig in haar knuffelhond. Ineens dringt het tot Jos door dat het niet de auto's, maar de twee meisjes zijn die het oorverdovende geluid produceren. Langzaamaan verliest hij de twee met tranen besmeurde gezichtjes uit het oog en schuiven de auto's bij elkaar vandaan. Over de kop tollend raast Jos richting de dichtstbijzijnde boom. Bijna elk moment uit zijn leven is aan hem voorbijgeflitst als hij met een immense klap tot stilstand komt. In een vlaag van adrenaline grijpt hij zijn mobiel van de vloer en belt 112. Met alle kracht in zijn lichaam probeert Jos zo lang mogelijk aan de lijn te blijven, maar dit blijkt al snel teveel gevraagd. Als een lappenpop zakt hij in elkaar. Nog niet wetende dat hij de enige overlevende van het ongeluk zal zijn, wordt hij enkele minuten later uit zijn auto gesleept en richting ziekenhuis gebracht.

Plots valt bij Jos het besef. Dat nutteloze appje. Dat ene moment van onoplettendheid. Het heeft in één klap vier onschuldige mensen uit het leven gegrepen. Het is voorbij. Tijd maakt veel goed, maar deze leegte zal nooit meer gevuld kunnen worden.

Sander

* Het betreft een deels fictief verhaal gebaseerd op een waargebeurde situatie, geschreven ter bewustwording van het smartphonegebruik achter het stuur